做一个新时代的中国农民更自豪——冠县兰沃乡大曲村纪事

　　编者按 忽如一夜春风来，千树万树梨花开。四十多年前，改革开放的春风吹遍神州大地，广大农村也在这一历史洪流中发生了翻天覆地的变化，冠县兰沃乡大曲村就是其中之一。富裕后的当地群众写信给党中央报喜。1982年1月21日，《人民日报》头版头条以《做一个社会主义中国的农民是多么自豪》为题刊发了这封信，大曲村成为山东省向党中央报喜的第一村。

　　历史的车轮滚滚向前，发展的脚步不舍昼夜。日前，记者再访大曲村，听新时代的发展故事，看新时代的巨大变化，感悟村民的共同心声——做一个新时代的中国农民更自豪！

做一个新时代的中国农民更自豪

——冠县兰沃乡大曲村纪事

　　■ 文/图 本报记者 朱海波

　　1月17日，天朗气清，阳光和煦。冠县兰沃乡大曲村原村党支部最西边一间不足20平方米的小屋里，满头白发的赵保法老人久久凝望，不愿离去。

村民赵保法介绍当年写信的情形

　　四十年前，就是在这里，他和村党支部副书记张汝尧耗时几个晚上，数易其稿，用饱蘸深情的笔，代表全村群众给党中央写信，汇报党的富民政策给大曲村带来的巨变，表达群众喜悦的心情和富而思进的强烈愿望。1982年1月21日，《人民日报》头版头条以《做一个社会主义中国的农民是多么自豪》为题刊发了这封信。写信时，赵保法28岁，张汝尧39岁；今年，赵保法年过花甲，而张汝尧已经作古。

　　从赵保法记事起，最深的记忆就是贫穷和饥饿。“过年时上供，有几户穷得连肉都买不起，就几家凑钱买一小块，上完供后再分开，给老人和孩子尝尝。”他说。改革开放的春风让大曲村“夏天一地金，秋天一地银”，群众过上了好日子，而今天的发展变化，已非四十年前所能想到的。

　　老故事恍若昨日，新故事就在眼前，赵保法颇为感慨——做一个新时代的中国农民更自豪！

　　村北大棚里，村民王桂环穿着单衣，一边疏花，一边进行人工授粉。大棚温度要保持在22摄氏度左右，冷了花不开，热了花易落，通过排风口调节温度的技巧，她已掌握得炉火纯青。

王桂环在人工授粉

　　与别处的大棚七零八落、高矮不一、大小各异不同，这里的700多座油桃大棚由村党支部领办的合作社统一规划、建设，长度、宽度、高度、墙体厚度完全一样，像一个模子刻出来的。2006年第一批建成时，需要动员群众承包，2009年第三批建成时，440多户村民“争抢”200多座大棚，有没“抢”到的当场就哭了。为什么会这样，因为短短两年，油桃树成了村里的“摇钱树”、油桃大棚成了村民的“聚宝盆”。“每年1000多万元装进全村人的腰包里，这可不是虚的。”村民赵可桥告诉记者。

　　油桃上市时，前期是卖方市场，一周后就转为买方市场，价格相差一倍。为了让窗口期变成黄金期，村民对大棚关怀备至。“我们这里的油桃可享福了，当别处的大棚盖草苫子，它们盖棉被；当别处也盖上棉被，它们穿上了丝棉。”村民张海训说。张海训承包了4座大棚，他在一座大棚入口挡上塑料布，在另一座大棚入口安了3层门帘，为的就是不让开门时钻进来的冷空气刺激油桃花。护好了树就是守住了“钱袋子”，大曲村的油桃每年清明节后会准时上市，天南海北的商贩来到这里，无论买的卖的，人人笑意盈盈。

张海训的油桃大棚穿上丝棉

　　与别的村青壮年外出打工不同，大曲村的青壮年都争相回村。油桃产业让村民解放了思想、开阔了眼界，这个村既有“坐商”，也有“行商”。村民张亮长期在济南从事水果批发生意，带动了村里10余家村民致富；村民赵可法从事汽车运输，仅2021年春节前后一个月就挣了30多万元。

　　大棚按标准建，村子更是整齐划一，每户4分9厘地的宅基分毫不差，两纵五横的棋盘大街笔挺通透，房屋全按一个规制建，连下水道多深多宽、花坛多高多长都有统一标准。从2000年到2006年，村里700多处房屋翻盖了一遍，才有了现在的“标准化村庄”。

　　村民说，以前农村有“三难”——动宅子、调地、计划生育。60多岁的村支书赵吉朝说：“难不难就看你是不是真给群众办事，一个人只有一双眼，全村老少爷们有2000多双眼，净想沾光，逃不过群众的眼，凡事自己站在坑里，让群众站高处，事就好办。”

　　依靠每年近40万元的大棚承包费收入，大曲村美起来、靓起来、富起来。自2017年起，每年10多万元的黄灌费、环卫费、平安保险费等全部由集体承担，大曲村群众过上“零负担”的日子。仓禀实而知礼节，每年下雪后，“各人先扫门前雪”已成村民的自觉，谁家家门口没扫，会觉得臊得慌。每到下雪，大家习惯先扫胡同和大街，再扫自家院子。

　　近几年，“平清种增改”、“三资”清理、土地托管，各项任务接二连三，但在大曲村，却似乎不那么重，因为这个村走在了任务的前头。不过，村干部却没闲着，村民赵可桥说，“我们村的村干部都是‘脱产干部’，家里的事顾不上，村里的活忙不完。”他的话在乡经管站站长路子宁那里得到验证，“大曲村一个月处理的账目比有的村一年都多，这些人给群众干事不惜力气。”

　　一个月前，村民赵吉安的儿子结婚，女方家是临沂的，结婚当日，女方的亲友来了满满一大客车，因为他们从电视上见过大曲村，都想亲眼看看。去年，村内一女孩嫁到莘县，在婚礼上，播放的是大曲村的村容村貌风景片，这让送女方出嫁的赵吉朝久久难忘。

　　大曲村村北通往大棚的桥边，一棵栽于上世纪70年代的白杨树昂首向天、挺拔耸立。前几年，有人花高价想买走它，赵吉朝没舍得卖，他说：“这棵树见证了大曲村40年的发展，它还要见证后40年的发展呢。”