【文化】虚构异乡是故乡

　　■ 魏华北

　　我一直认为自己缺少虚构的能力。在媒体做了十年时政新闻记者，后来又长期从事公文写作，虽然从中学时代起就热爱文学，却始终不敢放开手脚在虚构的想象里展开“故事”。

　　直到《骥骜·司马懿传》出版，也没能带来多少改变。这本书被定义为“长篇传记文学”，一年多的写作时间里，我总是小心翼翼地比照史料或者其他可供参考的书写，确认出处，展开细节，融入情感。即便虚构，那也是别人家曾经的虚构，决不越雷池的拘谨让我丢掉了许多写作的欢乐和趣味。

　　我发表过不少文章，散文随笔居多，包括在报纸、杂志开设专栏。时间久了，不免自我怀疑起来，感觉这样写作脱不了自己早年获奖作文的影子。

　　除了读书，我喜欢看电影，个人收藏着数量可观的碟片。微电影兴起时，有人邀我写剧本，“不行不行，我真的不会虚构情节，讲不了故事”，我本能地再三请辞也没能逃脱掉。硬着头皮写了几个场景，竟然不自觉地拍案而起，想到是自己凭空“捏造”了几个极具个性的人物，是自己恣意导演着他们的举止言行，他们不仅在笔端生动起来，还要通过演员表演形象地呈现在荧屏上，便禁不住喜形于色手舞足蹈。这个名为《老侯别跑》的剧本不足五千字，被导演称赞为“见过的完成度最高的微电影剧本”。《老侯别跑》获得了全国奖项，我受到了鼓舞，接连创作了十几个微电影剧本和两部长片剧本。虚构，让我在写作时重塑信心，也获得了更多的自由和空间。

　　虚构不是信马由缰，虚构源自于真实的生活经验和情感体验，呈现出比真实更为真实的人生境况；虚构放大了写作空间，增加了创作的自由度，带来更多的创作乐趣和力量。

　　我开始尝试写作小小说。承蒙《天池小小说》编辑老师的耐心与厚爱，这期编发了拙作“在异乡”三题。

　　三篇小小说的内容均为“纯属虚构”，无时间、地点、人物可考，但是又都在虚构时空里营造了一种浓郁的氛围，流露出“在异乡”的怅然和伤感。

　　我所居住的城市，护城河扩展而成的“环城湖”环绕古城，新城向着越来越远离古城的区域发展，新区越来越繁华热闹，古城越来越沉寂落寞。岁月流逝，古城内外许多旧迹依稀存焉，比如驴市口，比如米市街。我喜欢搜罗片言只语的记录，也喜欢独自踏寻这些旧迹，无奈在时光里翻转的人物和故事比翻书还快，李白所谓“弃我去者，昨日之日不可留”，此时，米市街面目全非，驴市口全然不见。但是，它们明明也是有过繁华与热闹的，是一代代、一群群人成就了它们的繁华，是一桩桩、一件件事让它们变得热闹。

　　写驴市口当然要写驴，写一头有故事的驴。在《贾骥与玄骜》中，这是一头丧家的驴，主人意外离世，驴像是一个流浪汉无家可依，幸运的是，它遇到了空怀梦想却像驴一样劳苦的贾骥，相似的命运让二者惺惺相惜，在无声的交流中建立起深厚的情谊，他们共同承担起生命的责任和重担。贾骥，假骏也，玄骜，黑马也。在这篇小小说中，理想丰满，现实骨感，理想和现实既矛盾又统一，贾骥与玄骜偶尔有如梦的癫狂，更多的是生命行旅中对于苦难的承受和无奈。贾骥与人格化的玄骜是虚构人物，同样虚构的理货通伙计为故事的发生和发展起到穿引的作用。写作时，我让自己沉浸在莫须有的“异乡”场景中，尽情释放悲悯和感伤的情绪，以己及文，以文达己，在多重隐喻中完成了相互关照。

　　写作《吹鹌鹑》缘起于听老母亲讲村中往事。大都平淡无奇，听过就没有什么印象了，但是“吹鹌鹑”几个字却十分惊艳。我央求她讲得更细致些，可惜她当年也只是偶尔听人说起，有嫌恶某某不务正业的意思。异人佚事，颇能牵动人心一探究竟，我连缀起听到的琐屑旧事，营造出这一故事。冯三儿他爹一直想要逃离故乡，冯三儿他妈以“异乡人”的身份来到村里，冯三儿则因为不善农事遭到嫌弃，作为“局外人”的冯三儿努力“入局”而不得，只好吹鹌鹑聊以抚慰内心，可惜的是，吹鹌鹑更加强化了他局外人的身份。冯三儿怀揣善意焦渴地希望被接纳，甚至梦想能够像“草上飞”一样被人们推崇，可是人生无奈，这些不过是他的一厢情愿罢了。这种悲情和失落，其实有着自喻的成分，带入了我个人的人生经验和写作时的情感流变，想想谁的人生不是循规蹈矩、讨好大众，担心被众人的大流所抛弃呢？

　　数年前的一个夏天，我和友人结伴去寻访一位面塑艺人，他是国家级非遗传承人，遗憾的是老人已经过世，他的徒弟又技艺不专。回程中，天空一阵阵飘过细雨，竟似秋风秋雨般让人怅然若失。小小的面塑到底蕴含着怎样的文化传统，是否有着值得传承与弘扬的精神力量？这些念头隐匿于心久而不去。后来，在给一个老刑警写作专题片脚本时，听他讲述了跨越三省找回二十年前被拐儿童的事迹，我极为动容，很快把寻亲的故事与希望面塑得以传承嫁接成文，创作了《哪吒带我回家》这篇小小说。我给面塑赋予了具有“神通”的哪吒形象，孩子的“失”与“回”与哪吒这一具体意象紧密相连，梨花飞雪的春日，哪吒终于将所有“丢了”的“带回家”，拓展深化了故事主旨：面塑不仅可以塑型，更能塑造性格和灵魂，让漂泊异乡的人最终找到故乡的归途。

　　对于异乡的虚构来自于故乡，虚构的异乡最终达成心灵的故乡。小小说不小，它能承载起虚构里的真实，准确表达出隐秘的人生况味。在人们热议DeepSeek担心文学消亡的今天，我却坚定地不以为然：人工智能大概永远不会找到自己的故乡和原乡吧？