【文化】贾骥与玄骜

　　■ 魏华北

　　租驴驮货的人比公鸡起得还早。丑时才过，驴市口便站满了驴，一头一头黑过夜色，挤挤挨挨抵御着寒风，鼻孔里喷着雾气，安静地等待接下来的繁重劳动。驴的主人扛不住黎明前的困意，偎在它们的旁边儿打着哈欠。

　　驴市口过马路就是米市街。贾骥在米市街头有一个小铺面，卖炸糕油条胡辣汤，因为跟驴市口挨得近，至少在大清早，还颇有些生意兴隆的样子。

　　贾骥起小读私塾，有些文化，弱冠之年娶妻生子，后来受到岳父冤狱的牵连，家道中落。闲散几年后，眼看着几个孩子嗷嗷待哺，家中无米下锅，才租下这间铺子。贾骥聪明，边干边学，又占了好地界，每天起早贪黑，很快有了些收益。不过，架不住家里嘴口多，累死累活地也难说一年到头保个温饱。

　　十多年前的一个早晨，一个老汉牵着驴坐在他铺子前的马扎上喝胡辣汤，忽然中风倒地，抽搐几下没了动静。那驴探下头用力拉扯老汉的衣服，试过几次，见他了无声息，便愣愣地抬起头，忽然“欧啊欧啊”地嘶鸣起来，声音十分尖利、哀恸，听得人心惊肉跳。贾骥知道老汉孤寡，在米市街南头儿老教场的荒坟里发送了他，忙完想要转身回铺子时，才发现一直默默跟在身后的驴影。

　　贾骥收留了这头没了主人的驴，郑重地给它取了玄骜的名字。

　　贾骥对玄骜甚好，早晨给它梳理皮毛，每天夜里不忘喂它小半把精料。

　　寂寥的街口，阴冷的黄昏，贾骥抬起胳膊架在驴脖颈上，惆怅地翘首看着远处城角楼子上消失的晚霞，禁不住自言自语道：“啥时候是个头儿哩？”驴垂着头轻轻触碰贾骥的裤脚，鼻孔里一阵阵喷出暖湿的雾气。此时，贾骥忽然打了一个寒颤，说：“玄骜啊，于我心有戚戚焉。”久已沉默的玄骜忽然仰起驴脸，向着天上的星星发出短促的鸣叫。

　　次日，贾骥在“啪啪”的拍门声中醒来，有人高喊：“选中你家驴嘞，快起来办个交接。”

　　贾骥披衣起床卸下铺板，见来人手里牵着玄骜，贾骥感到有些疑惑。

　　“俺是理货通货栈的伙计，姓高，今儿个货多，要用这头驴哩，三天，就三天。”高伙计说着便递过来一张据条。

　　看着那人把玄骜牵走，贾骥暗自嘀咕：这憨驴，咋自己找上活儿干了？

　　高伙计忽然转过头来，嘿嘿坏笑道：“你家驴子真精，不见主人，咋拉都不走！”

　　三天后，高伙计上门还驴，付了佣金。贾骥连忙准备草料，抚摸着驴脸心疼得不行。

　　玄骜凭着它的肩膀和脚力，带来超过两个壮劳力的收入，贾骥一家再无饥寒。

　　岁月安稳，日常便有了些惊喜和欢乐。比如，贾骥有时候也会带着玄骜和妻儿到老教场上疯癫一番，将小儿小女轮番抱上驴背，玄骜故意轻颠四蹄，让他们颤巍巍在微风里咯咯欢笑。“却羡浮云与飞鸟，因风吹去又吹还。”贾骥大声读着驴和人谁也听不懂的诗，得空爬上驴背挺身昂首目视远方，玄骜亦学着骏马的样子，努力腾起前蹄，贾骥随之滚落地下，大笑不止……

　　时光笼罩着所有生灵，裹挟着他们生长和老去。日子不会总是坏下去，也不会总是好下去。世道愈加艰难，至少对于贾骥是这样的，孩子长大，尚未成年，开销增加，收入锐减，他比玄骜衰老的速度还要快，尽管还不至于像它那样龙钟潦倒。看着玄骜又瘦又皱，黄毛炸开，黄齿缺漏，即使强打精神，也难掩老迈残烛之态，贾骥禁不住暗自流泪叹息。

　　玄骜站在驴市口的寒风中，已经多日不曾出工。过午时分，高伙计步履蹒跚着来找贾骥：“理货通接了大单，要把五千斤熏枣送往山西运城，还剩200斤货，你的这头老驴还能不能出？”

　　货重，路远，驴老，贾骥于心不忍。想想人要吃饭，驴得吃草，犹豫再三，贾骥苍老的大手慢慢地从驴背一直抚摸到驴脸，决然道：“一起出吧玄骜，你一百五，我五十。”

　　背负沉重，风餐露宿，贾骥和玄骜远远地落在了驮队后面。高伙计让年纪小些的伙计领着驮队先行，一路照应着贾骥和玄骜，叮嘱道：“老骥啊，晚半日尚可，再晚，我这干了一辈子的差事怕是也要交代了。”

　　三天四夜，终于到站，贾骥感觉像是经历了九九八十一难。他微笑着拍拍玄骜的脖颈，却浑然不觉地抱着驴腿瘫坐到地上……

　　染了重症的贾骥被玄骜驮回了家，这得是十多天以后的事儿了。妻儿都很忧伤，玄骜也卧在一旁目不转晴地看着他，贾骥已经全然顾不得了，他紧闭双眼，呼吸越来越微弱。

　　贾骥走后，玄骜水草不进，楞是又撑了大半个月。

　　老教场的野地里起了新坟。坟前插着木碑，潦草地写着“贾骥与玄骜”几个字，据说是高伙计的手笔，其他人怎么会知道老骥和一头驴的名字啊。

　　春天还是来了。一阵春雨过后，野草花绕着木碑开得烂漫，泥地上留下一道整齐的蹄印，仔细看时，才知道是几个孩子跪过的。

　　转自《天池小小说》2025年第7期