心目中的光岳楼

　　■ 谭登坤

　　第一次登上光岳楼，是十七岁那年，深秋，我刚考入聊城一所师范学校。上世纪80年代的老城里，像一个大村子，除了这一座独立特出的光岳楼，就是街巷栉比的平房。登高望远，绿水如带，楼阁倒似漂荡在原野上的一艘大舟。学校曾组织过一次作文比赛，我以一篇《光岳楼记》获得二等奖。作文里写了什么，已经不记得了，奖品却记得清清楚楚，那是一套《中国现代文学作品选》，煌煌三大卷，是我那时以及之后好长一段时间里所拥有的最豪华的一套书。

　　自打我记事起，就知道光岳楼。父亲甚至说，秋冬之际，晴好的日头下，站在屋顶上就能望见五十里外的光岳楼。傻傻地仰望，远天风水荡漾，大野苍茫，常常就幻化出一座高楼的轮廓来。兴奋地大呼，看见了，看见了。这一次轮到父亲惊讶了，眼睛迷离地望着远处，嘴角上挂着一丝诡异的笑意，说，长大了带你到城里看楼啊。

　　最早听到关于光岳楼的故事，也是父亲讲的。说当年盖楼的时候，工地上突然来了一个白胡子的老头。老头太老了，老得走路都走不稳了，却非要一份工作。县官大人说，你能干点什么呢。老人家说，我是个木匠。县官就笑了，说那好吧，在东门外，运河码头上，正有一个榆木疙瘩。你去砍那个榆树疙瘩吧，看能做个什么材料出来。榆树坚韧，榆树疙瘩更如牛筋般钝拙难开，乡里常比喻愚笨不开窍的人。县官本是玩笑，也是想着让他明白，自己太老了，干不成什么了，就知难而退吧。谁知道老人家却非常认真。拿起斧头，就奔那榆树疙瘩去了。一个百年的老树根，一半埋在土里，一半儿露在外面。老人家围着老树根看了半天，就叮叮当当，又砍又凿地干起来。每天，别人上工，他也上工。别人吃饭，他也吃饭。一座高楼盖了三年，老人把那个榆树疙瘩砍了三年。到了架梁铺椽，安装斗拱飞檐的时候，工程不期然地有了难题。梁檩之间，椽柱之间，总是不合适，不是这里有空隙，就是那里站不稳。急得大家没有办法。这时候，县官忽然想起了那个老头，说有些日子没见到他了。就派人去找。这才发现，除了那个榆树疙瘩，还完整地躺在那里，老人却早已不见了。找的人就有些生气，一脚踹到那个榆树疙瘩上。谁知道，就这一脚下去，令人惊讶的一幕出现了。那个榆树疙瘩，竟哗啦一下散开了，散成一地的木楔子。这些木楔子，每一片都光滑精致，像刨子刨过，像砂纸打过，像粗麻磨过的。把这些木楔子一一安到那些梁檩椽柱的空隙之间，就没有一片不合适的。一座高楼就变得既结实又稳固起来。人们就说，那位老人，其实就是鲁班再世。

　　大鼓楼，鲁班造。就成为一个流传很广的故事。

　　这个传说里，有一点可以肯定，那就是光岳楼是一座纯木结构的楼阁。有专家专门考证过，不连基座，楼高四层，通高33米，它的每一层建筑，全是木榫连接，连一根铁钉也没有。用较为专业的术语来说，光岳楼为四重檐十字脊过街式楼阁，二层以上，内部置空井。仍采用宋元覆盆式建筑方式，侧角升起，斗拱疏朗。抹角梁，井字梁，层层环绕叠架。通过木叠木、木扣木、木跨木、木连木，形成一个牢固稳定的整体。更巧妙处，是它的四层檐口的处理，自下而上，或宏敞，或低凹，或深远，或舒展，各有特色，避免了直线与斜切的机械生硬，让楼阁显得既高大威严，又婉转秀丽，是宋元风格而至明清演变的最具代表性的木结构建筑。

　　这个传说还证明了工程的细腻繁复、牵延浩大。

　　我的老师范景华教授，长年浸淫地方史研究。据他考证，工程自明初洪武五年，以迄洪武十七年，长达十二个年头。这与世传光岳楼两年而成，差之悬殊。到过光岳楼的人，对这样一座纯木结构的建筑，它的每一组构件，每一块木雕，都会有难忘的印象。拆开来看，每一个局部都是一幅绝妙的画轴合而为一，更铸就了宏大完美的格局。钩心斗角、檐牙高啄，那种万千砂粒聚合成塔的艰巨，非有鲁班的匠心与耐心，假以时日的雕琢，是绝不可能完成的。

　　高楼危立的事实，更证明了这一方百姓对一座楼阁的神化，不是平白无故的。走过了六百多年的风风雨雨，光岳楼雕梁画栋，依然光彩照人。六百多年来，兵燹水侵，风剥雨蚀。六百多年来，聊城及周边200公里范围内，有记载的5.5至8级地震就发生过多次。光岳楼每一次都能够逢凶化吉，躲过灾患。650年来，多少名楼古刹毁于一旦。岳阳楼、滕王阁，无不历经重修。著名的黄鹤楼，仅在有清一代，就被焚毁过三次。最近的一次焚毁是在1883年，毁于一次民宅失火。而这次焚毁，距它的上一次火灾，即1856年的清军与太平军的战火，仅仅间隔了27年的时间。令人难以置信的是，光岳楼以纯木构造，它的全木框架，建筑构件，仍是初建时的原物，绝少更换替补。也就是说，至今耸立在人们眼前的这座楼阁，依然是一座名副其实、如假包换的明初建筑。

　　更与天下名楼不同的，是光岳楼建楼的初衷，它并不是供登临，眺山水，以博闲情雅趣的所在。光岳楼的建设，本来就缘于御敌，缘于武备。聊城，正当大运河上的重要节点城市，属纵横交关的军事要冲。明初，元蒙残余及地方匪患远未肃清。聊城是朱元璋钦定的平山卫指挥使治所地，属正三品的官阶，驻军达5600余人。第一任平山卫指挥使陈镛，为人威重，目光远大。他下决心改造原有土城，“甃以砖石，作潜洞、水门、暗门之类。又作光岳楼”，以“严更漏而窥敌望远”。危楼百尺，环城为河，在京津要冲的鲁西平原上，一座堡垒兀然而出。所以，民间一直有一个更通俗的名字——鼓楼，这倒是符合其实际的用途的。

　　就在光岳楼的六百多年岁月里，聊城经历的战火，有确切记载的，如战况惨烈至朱棣手下的大将张玉战死，朱棣侥幸得脱。如清末盘桓于马颊河徒骇河之间，旷日持久的捻军起义。还有抗战中的聊城保卫战，解放战争中的聊城攻坚战等。

　　当年登楼的时候，老师特地指着砖壁上的斑斑坑凹说，这些，就是当年日本人留下的弹痕。民族英雄范筑先抗击日寇时，他的指挥部就安在光岳楼上。这位老英雄最终在光岳楼下英勇就义。如今，在他负伤殒命之地，光岳楼的东北侧，建有范筑先烈士纪念馆。

　　在光岳楼的东南侧，有一条小巷子，取名为郁光街。就是为纪念一位因抗击日寇，战死在光岳楼下的共产党人张郁光而命名的。这样的历史，都让人不由想起，光岳楼，它的建造的初衷，和它的不平凡的经历。

　　直到本世纪初，郁光街都直通向一所小学，就是聊城实验小学。每天，系着红领巾的孩子们走过郁光街，街上洒满了欢声和笑语。庄严的光岳楼俯身注目，那是一幅印象很深的画面。

　　有考据癖的范老师，讲过一个别有意味的故事。

　　当年，傅以渐以清代第一位状元的身份名动乡里。光岳楼北侧的匾额便是傅以渐题的四个字：“望阙承恩。”当然是遥望京城，感谢皇恩浩荡的意思。到了民国，这样的匾额已不合时宜。地方上的有识之士，就将匾额撤下，刮掉了“望阙承恩”四个字。不想，刮掉黑漆的底子之后，匾牌上竟又显出另外的四个字：“宇宙文衡。”这是当年，傅以渐只将前朝的牌匾覆盖，重新题额挂上去的。范老师说，其实，每个人的心里都藏着一个美好的愿望，那就是和平。即使武备之用的光岳楼，一旦和平年代到来，人们立即就想到以文化人。也只有在和平年代，光岳楼也才真正成为一座太平楼阁，一座吉祥之楼，一座供普通百姓登高望远的逸兴之楼。

　　明孝宗弘治九年，吏部考功员外郎李赞，来到聊城。在他的《题光岳楼诗并序》中有一段话，可作为光岳楼伟立于天下名楼，不遑多让的极好注脚：“余过东昌，访太守金天锡先生。城中一楼，高壮极目，天锡携余登之。直至绝阁。毛发欲竖，因叹斯楼，天下所无，虽黄鹤、岳阳，亦当望拜……因与天赐评命之曰‘光岳楼’，取其近鲁有光于岱也。”

　　著名藏书家，乡贤杨以增先生，曾写有一篇《重修东昌光岳楼记》。文中有东昌“沃野旷衍，惜无作镇，形势阙焉。”而光岳楼“据城之中，上挹三光，混茫无际，而岱岳之千汇万状，悉收于一览中，盖楼为东郡之镇山久矣。”

　　聊城，古为东郡地，明清为东昌府，正当华北平原的腹地。北至幽燕，南达嵩岳，东至泰山，西至太行，周遭千百里，平野无边。兀然之间，一座楼阁拔地而起，带给人的视觉冲击，是可以想象的。

　　正像杨以增先生所言，光岳楼正是这一方土地上的山，是这一方百姓心中的山。有光岳楼在，一座城市的根基就深了。有这样一座太平楼阁，也必将给我的乡亲带来更多的幸福，吉祥。