生命离不开这片土地

　　○ 孙利

　　五月匆匆而过，放眼望去，天地之间金灿灿的小麦在风中摇摆。停下车，我沿着小路向麦田走去，每一步都踩出了喜悦。田埂上开着星星点点的野花，可爱至极。我闭上眼睛，用手轻轻地触摸着麦穗，痒痒的，非常舒服。我忍不住弯下腰，细细嗅着。这也太突然了吧，六月的风刚刚来到，麦子就散发出了成熟的味道。

　　这一刻，望着无边无际的麦田，我是激动的，是充满敬意的，并不由自主地想起小时候麦收的场景。

　　那时候，收麦子全靠人工，费时费力，不像现在全面机械化，一亩地不一会儿就颗粒归仓了。收麦那段日子，每天天不亮，母亲就开始做饭，父亲也不闲着，先磨镰刀再解牛套车，嘴里还不停地催促我和哥哥快点起床。我们迷迷瞪瞪地爬起来，一边挠着头，一边打着哈欠。被强行塞进牛套里的老黄牛，状态和我们差不多。等一切都收拾完毕，才看见红彤彤的太阳跃出地平线。

　　那时我年纪尚小，干不了重活，只能挎着篮子跟在大人后头捡麦穗。这活儿看似简单，其实也不好干，要不断地弯腰、站起来，再弯腰、站起来。好在我和哥哥还不到十岁，身板灵活，捡麦穗的活儿干起来游刃有余。尤其是当大人承诺谁捡的麦穗归谁，等打下粮食可以换冰糕吃的时候，我们捡得更起劲儿了，简直不放过每一个麦穗。

　　麦地里是热闹的，随着一垄垄麦子躺倒在地，田间的蝗虫、蟋蟀纷纷逃窜。我追逐着它们，有时偏离了方向，跑出去老远。不过，只要听见哥哥甩响手中的鞭子，我就会立刻跑回来，跟在牛车后面继续捡麦穗。老牛在前面慢慢走，我紧跟其后边走边捡麦穗，一路捡到打麦场。

　　如今，30多年过去了，老家那几亩薄田仍在。土地越种越年轻，父母的精神也还算矍铄。但反观我自己，却好像是麦田里被风吹走的一粒种子，脱离了土地的滋养，变得干瘪、空虚。

编辑：李明
校对：苏永乐
审核：刘　飞