凉面记忆

　　○ 孙殿镔

　　今年夏天似乎更热一些，我中午常自己在家吃饭，偶尔做凉面吃。我做的凉面简单至极，与临清有名的什香凉面有天壤之别，但我吃得津津有味。

　　我吃着凉面，想起小时候的事情。小时候，我吃凉面的机会很少，原因是家里穷。现在一想起小时候的吃食，我首先想到的是玉米面窝窝头，条件反射般出现窝窝头拉嗓子的感觉，有点发紧发痒，甚至有刀片划过般的隐隐疼痛感。偶尔吃次馒头，那就是最高级的享受了，哪里能吃上白面面条，更不要说凉面了。

　　直到20世纪80年代，农村实行家庭联产承包责任制，我家的日子才好起来。勤劳的娘在照顾好一家人生活的同时，将责任田打理得井井有条。爹所在的食品公司也实行承包责任制，他和几位同事成为第一批“吃螃蟹”的人，承包了冰糕厂，并获得了成功。我们家成为村里第一家买黑白电视机的人家，喝面条，甚至喝凉面，也都不存在问题了。

　　那时，喝凉面的决定都是爹做出的。记得有一次，烈日炎炎，村里的土路热得烫脚，我们兄弟三个在外面疯玩，回到家时，一个个像泥猴一般。爹仰坐在那把破旧的太师椅上，一边喝茶，一边面无表情地斜视着我们。我们仨正忐忑，爹目光里突然多了暖意，嘴角泛着微微笑意，骂道：“你们三个还知道回来啊？外面可比家里凉快多了吧！大日头没晒秃噜你们的皮，看看你们的脸，快去洗洗吧！”说完，爹扭头对娘说：“玉芝，中午喝凉面，太热啦！”

　　娘笑着应答。我们仨欢天喜地地跑到院内压水井处，一人压水两人洗脸，再两人压水一人洗脸，水花四溅，嬉闹声四起。大哥再压满一桶水，放到压水井旁边。卤汁、作料，爹负责。他是个业余厨师，刀功好，调的菜味道也好。高高瘦瘦的爹一低头，走进低矮的西屋，里面就传来了菜刀切菜的声音、刀背拍打蒜瓣的声音。很快，生的作料被装到一个个小碟子里，红红绿绿的，煞是好看。熟的卤汁则由娘烧火、爹掌勺制作，生菜入热油、铁勺翻炒，不一会儿，两三样热气腾腾的卤汁就出锅了。爹走出西屋，头上冒着热气，脸上淌着热汗，水洗一般。他抽下肩膀上搭着的湿毛巾，擦擦头和脸，再用力一拧，毛巾上的水滴滴答答落到地上。他看着我们仨，笑骂道：“等不及啦？一个个小馋狗！快啦，快啦！”然后，他志得意满地走回堂屋，一屁股坐回太师椅，椅子“嘎吱”一声响，不知是欢迎还是抗议。爹点燃一支烟，深深吸一口，吐出一串烟圈，又端起一碗茶一饮而尽，随后仰坐着，不再动弹，直到凉面端到他的跟前。

　　娘负责煮面，面条是她手擀的。面条煮好后，娘捞到一个筐子里，沥出汤水，让二哥端到压水井旁。见二哥端出面，大哥和我一阵欢呼。二哥将冒着热气的、白白滑滑的面条倒入大哥先前备好的那桶水里，面条如一条条小白龙入海，先是上下舞动，后就沉静下来。大哥不停地压水，更多更凉的水注入桶里，一些水溢出，流到院内的小菜园里。我则在压水井和小菜园之间跑来跑去。

　　娘将面条捞出，盛到5个碗里。她总是先挑出一碗来，放好卤汁、作料，让大哥端给爹。然后，娘和我们仨各自放各自的卤汁、作料，碟子、小碗很快见底。这时，爹总爱在堂屋里大声提醒：“多放点蒜泥，别闹肚子喽！”

　　吃完凉面，爹还让我们再喝一碗面汤，说原汤化原食。

　　现在，要弄什香凉面乃至更多作料的凉面，也能做到，只是那压水井里流出的清凉的水，恐怕很难弄到了。爹已去世多年，无法再品尝他做的卤汁、作料了。好在夏天回老家，我还能吃上娘和嫂子做的凉面，不过比爹那时做的简单多了。

　　“衣食父母”，其实父母给予的岂止衣食？